Die Planetenmaschine von Wett

Solange das Gehwerk aufgezogen ist — zehn Minuten Arbeit mit dem Schlüssel, einmal in sieben Tagen —, hält die Planetenmaschine den Tag, den Monat, den Mond und die Tiden des Ortes, an dem sie steht, genau, und sie lässt sich durch kein Mittel zu einer falschen Anzeige bringen. 1 Stunde lang auf einen Tisch gestellt, nennt sie dir das wahre Datum und die wahre Stunde, auch wenn du geschlafen hast, festgehalten, bezaubert oder ohne dein Wissen anderswohin gebracht wurdest, und sie nennt dir auf die Minute genau, wie lange das gedauert hat.

Einmal im Jahr, und niemals zweimal im Jahr, kannst du den Trauerzeiger stellen. Nenne laut eine Person, die du mit eigenen Augen gesehen hast oder deren Name in einem Schriftstück steht, das du hältst, und löse die Klinke hinter dem Kalenderring aus (eine Aktion). Das Uhrwerk läuft 1 Stunde und lässt sich nicht anhalten, nicht beschleunigen, nicht dämpfen und nicht verdecken. Am Ende der Stunde kommt der Trauerzeiger auf einem Tag des Rings zur Ruhe, und dieser Tag ist der wahre Todestag jener Person, vergangen oder künftig. Er irrt nie. Er gibt einen Tag und einen Monat und nie ein Jahr.

Wenn der Zeiger ruht, steht das Uhrwerk still. Es kann von keiner Hand wieder aufgezogen werden bis zur Jahreswende. Solange es ruht, hält es keine Zeit und tut nichts und ist ein Gehäuse aus Messing und Glas, wert, was das Messing wiegt.

Die Stellung wird anderswo aufgeschrieben. Binnen der Stunde findet sich der Name der Person, die die Klinke ausgelöst hat, in deren eigener Hand geschrieben, auf irgendeinem Papier, einer Platte, einer Wand oder einer Haut, auf die diese Person nicht geschrieben hat. Die Schrift ist klein, sie wird nicht immer gefunden, und sie wird nicht immer von dem gefunden, der sie gemacht hat.

Solange du eingestimmt bist und der Trauerzeiger in Ruhe steht, weißt du ohne Zählen, wie viele Tage zwischen diesem Tag und dem Tag auf dem Ring liegen. Du wachst auf und weißt die Zahl. Keine Magie kann dich sie verwechseln oder vergessen lassen, solange du eingestimmt bleibst. Endest du deine Einstimmung, nimmt das die Zahl fort und lässt den Tag, wo du ihn gestellt hast.

Ein einmal gezeigter Tag ist für immer gezeigt. Die Planetenmaschine antwortet kein zweites Mal für eine Person, für die sie geantwortet hat, und der Zeiger lässt sich nicht mit Gewalt von einem Tag wegbewegen: eher bricht die Welle, und das zweite Werk zu richten geht über das Gewerbe.